2009年第9期

       炊烟总是喜欢站在瓦楞上向远处眺望,并且学母亲的样子,温和地叫着我们的乳名,喊我们回家。有时我们玩疯了，或者根本没听见，它们就会像蛇一样，一扭腰爬到云的上面，撒开两腿追赶我们失落在山坳里的脚印。只有母亲最清楚我们的脾性，不用猜，她也知道我们在哪口山塘洗澡，在哪块草地牧牛，在哪片果园偷食人家尚未成熟的桃子。母亲用心感知自己的孩子,我们走得再远,总在她爱的磁场内。

　　像母亲身上的衣裳，炊烟总是随了季节的更替而变幻着颜色。

       暮春，当雨季刚刚开始，炊烟就把自己染成乳白色，且总是贴着瓦檐不肯升高，远远地看，像给村庄浸上了一层淡淡的水墨。这时候的村庄，宁静且恬淡，有着小女孩一样的幻想，但炊烟里一定有煨土豆浓郁的芳香。农家四月，青黄不接，土豆却在此时懂事似的把自己奉献出来。母亲将土豆苗儿剁碎煮成猪潲，而土豆便成了我们餐桌上的主食。金黄的土豆粉甜可口，无论是煮了、蒸了、煎了、炒了都好吃。但是我们最喜欢的还是母亲用红红的柴火灰慢慢煨熟的土豆，香气四溢，一层焦黄的皮逗得你直想掉口水，且顾不上吃相，一边撮了嘴吹土豆上的灰，一边在两个手中倒腾，恨不得一口把它吞入腹中。看着我们的狼狈样，母亲也不恼，在一旁静静地笑着，嗔一声：“慢点儿，别噎着。”

　　到了盛夏，炊烟就把自己弄成蔚蓝色，带着几分神秘与骄傲，直直地往上升。夏天的炊烟里弥漫的一定是豆角、南瓜和青椒的清香。这些带点土味的食物总是在你最想念它们的时候，款款地待在那里，等着你去摘。母亲清早起来提一只空篮去菜园，大约半小时后，便带回一篮子水灵灵的蔬菜，且随手扔给你一根生嫩嫩的黄瓜。我也顾不上洗，在衣角上胡乱擦一下，便迫不及待地塞进口中，然后心满意足地拿了本书，赶了牛儿，一边高声念叨，一边晃着牛铃，悠然地走向绿茵深处。

　　秋天，红薯入了窑，稻子进了仓，母亲不再心慌。重阳节，母亲用清早打的井水淘了糯米，她要为父亲蒸一坛过年的老酒。酒是喜庆之物，当然得在重阳这天蒸好。在家里，母亲是遮阳的房子，父亲便是那顶梁的柱，而酒则是一个乡下男人的精气神。

　　四季炊烟，最本色的还数冬天，数九严寒，一夜的老北风把世界吹成银白。屋顶上晃着耀眼的光，瓦楞都躲到雪下捉迷藏去了，一排长而亮的冰凌，整齐地挂在檐口，像老屋新长的牙，正惬意地品味着岁月的沧桑。刚过早上6点，谁家的屋顶上便开始冒出了一缕淡淡的炊烟，接着是第二家，然后是一村子的瓦灰色。它们开始是悄悄地从窗棂上的气孔里溜出来的，在屋顶的积雪中钻了个孔，然后向两边扩散。这是村庄一年中最闲适的日子，炊烟不紧不慢，静静地抒发着内心的舒坦。因为这时候，村庄上空张扬的最多的是腊肉的芳香，酒的芳香，是爆竹的芳香，是绵绵的心事又一次开始发酵的芳香，母亲在这种芳香中又老了一岁，可孩子们却渐渐在长大。炊烟孕育着天道人伦，也飘荡着酽酽的母爱。那年月，尽管日子过得有点紧巴，可母亲能把生活安排得那样熨帖。这一切都是以母亲的辛劳作代价的，因此，炊烟在某种意义上是村庄高高扬起的一面写满母爱的旗帜。

　　现在，正值黄昏，年迈的母亲仍在灶屋里忙碌。袅娜的炊烟又一次升起来了。