在若干年前，我们这些生活、成长在山里头或山脚下的孩子，尽管生活艰苦，然而很有福气跟多种小野果打交道。虽然我们大多不知道这些小野果的真实学名，但都能叫出它们的土名。同时还能识别哪种能吃，哪种不能吃，哪种是酸的，哪种是涩的，哪种是甜的，哪种是有毒的，似乎从来不曾搞错过。

　　许多年过去了，我想，这些小野果肯定仍在山冈上、地坎旁、林木中继续葳蕤生长着，但已离我们这一代人和现在的孩子们越来越远了。特别是眼下的孩子更是无法亲近它们、认识它们，不知道它们的酸甜苦辣，在纯真的年代里，缺失了采撷它们时的无限乐趣和品味时那种原汁原味的感受。于是，在平日吃着从市场里采购来的水果时，我总要想起伴我度过童年、少年时光的家乡小野果。

　　红帽。提起红帽，我就觉得有些乡间的语言非常形象、生动和传神，能够直达事物的本质和精神。“红帽”是家乡老农们对山间里一种植物的叫法，更具体地讲是对这种植物果实的称呼。这种植物的果实在成熟时，外形火红浑圆，而采摘下来时却中空呈半圆形，任谁看了都会觉得这就是一顶活脱脱的美丽小红帽子。而且红帽的果实是一粒粒聚集在一起的，表面还有细细的柔毛，形状极像是红绒线织成的帽子。我在小时候的很多年里，都不知道红帽的学名，一直跟着农人们红帽红帽地叫着。直
到上林学院念书后，才知道它叫山莓，是属于蔷薇科的一种灌木，与桃、李、梅、雪梨、苹果、枇杷等著名水果同属一科。
虽然是小灌木，山莓早在战国时期的《尔雅》里就有记载。现在它还有很多名字，如三月泡、山抛子、悬钩子、馒头菠、高脚菠、龙船泡、牛奶泡、树莓、刺莓等等。它们野生于向阳的山坡、溪边、灌木丛中。我小时候见到最多的地方是在地坎的顶端。农人在种地时都要割掉地坎壁上的柴草以利光照，因手臂够不着顶端，只好任其生长。另外红帽枝条有刺，一般人怕扎手，故留下一丛一丛的在阳光下招摇晃动。每当农历三月，红帽开出白色小花，然后滋生出青白色的球形聚合果。成熟时，红帽像一颗颗鲜红的玛瑙，掩映在绿叶之间，引得人垂涎欲滴。这时，我们不管手会不会被扎破，一粒粒将它们采摘下来。塞入嘴中便有一种甜美的味道和清香在口腔里弥散，顿时令整个身心舒畅惬意。采摘红帽也有讲究，要用手轻轻地抹，不能捏得太猛太用力，否则它就成了一泡水。过去农人们摘下的红帽都是盛在斗笠里携带回家，好让家人分享。

　　山茄。“山茄乌乌，白米饭啵啵”。这是我家乡的一句民谣，意思是说在山茄成熟时节，早稻就可以收割了。过去，农历四五月份，都是农家粮食青黄不接的时候，人们看到山茄乌紫时，就有一种又能吃上这年的新米饭的感觉。这是由一种植物引发对另一种植物的联想，也是缺粮时代农人的期盼。这句民谣也表达着一种农人的欣喜之情，所以念来特别顺溜。山茄也是乡间的一个土名，因为它的花呈紫红色，而形状又像蔬菜茄子的花，到果实成熟时，颜色也是紫红色，像茄子的颜色，因而千百年来农人就这样叫着。

　　山茄的学名叫地稔，别名铺地锦、地红花，植物学上属于野牡丹科，为多年生常绿草本植物。茎蔓披散或匍匐状伏在地表上，或簇生在地坎上。叶片分枝多，繁殖快，色彩明亮，容易形成如绣如画、锦上添花的效果，故又名“铺地锦”。其花紫红色，盛开时，繁茂的茎叶丛中怒放着无数娇艳美丽的花朵，形成了百花争艳、万紫千红的繁华景象，故又叫“地红花”。现代的园林绿化，也都因这些特色而把它作为地皮草坪花卉来栽培。这种人造生态环境，别具风光，颇能引人注目。

　　山茄的花开于农历四月。这时春耕已过，农人们都到旱地里劳作。那时当我看到零零星星的山茄花开放时，总要想到“山茄乌乌，白米饭啵啵”这句民谣。想到有新米饭吃的情景，心里就盼望着山茄快快长大成熟。花谢后，长出幼果，初为青绿色，这种颜色要延续两个月的时间。山茄成熟时，果实紫黑发亮，壮如珍珠，皮黑肉白，入口时甘甜中略带鲜涩。每次吃过，舌头总被染成黑紫。因为怕染了衣裤，难以褪洗，多余的就用茅草茎串起，一串串提回家。对于少有水果可食的少年时代，山茄无疑是我们的佳果美食。

　　山茄虽不是传世名果，但它却进入了乐清民歌。不过，民间还有一个迷信的说法，说农历七月初七以后的山茄属于鬼，人不能再食了。其实从科学的角度解释，七月初七以后的山茄太过于成熟，食时沙涩过重，缺乏甘甜、鲜甜之味，人们也就不再吃了。

　　小时候吃到的家乡小野果还有石柃、石茖和山石柃。石柃、石茖和山石柃也是土名。石柃学名赤楠，植物学上属桃金娘科，是与桉树同科的植物。众所周知，桉树籽是不能食的，可乌黑的石柃却是甜甜的，虽然只能吃它们成熟后的果皮，且只有薄薄的一层——里面是一粒大大的核。吃石柃时，尽管吃了一大堆，还是觉得意犹未尽。

　　石茖是典型的家乡方言，我到现在也不明白家乡人为什么要这样称呼它。茖，是一种茎叶可食的葱，似乎与水果不沾边。与红帽的称呼相比，石茖的叫法应该没有直达本质，红帽多么形象、多么富有诗性啊。其实，石茖就是野山楂，与红帽同是蔷薇科。它的果实成熟后也是红色的，有苹果的滋味，所以树木学上的别名叫浮苹果。过去，我们采摘得多了，就用针线串起来挂在脖颈上，像佛珠似的摆在胸前，一个个捻过去捻过来地玩着。想吃的时候就俯下头衔一枚，咬着、撕开，不知不觉中已将满满的一串全咽下了肚。

　　山石柃的学名叫乌饭树，别名南烛，古称染菽，是杜鹃花科的常绿灌木。与以上几种小野果不同的是，山石柃的果实相对要小些，而且还是在将要成熟时才可食。从灌木丛中折下一枝，枝条上缀满了这些樟树籽大小的山石柃，捋一把放入嘴中咀嚼时，便有酸酸甜甜的味道在舌头上游走。山石柃是在寒冬腊月熟透的，那时它变得乌黑滚圆，软软的，好像没人再去食用。在下雪天，我们把山石柃从柴堆中抽出摘下，装扮在已堆成的雪人身上，镶嵌成眼珠。当阳光照映时，倒也乌黑发亮，楚楚动人。旧时，家乡一带也与南方各地一样，每于寒食节便采撷山石柃的树叶煮成“乌饭”，据说这就是乌饭树名称的由来。记得童年时我在乡下曾经尝过用糯米和乌饭叶汁煮成的乌饭，那甜美的滋味，至今仍在我心中回味。乌饭由来已久，唐陆龟蒙在《四月十五日道室书事寄袭美》里就有“乌饭新炊芼臛香，道家斋日以为常”之句。乌饭也叫青精饭，杜甫有诗曰：“岂无青精饭，使我颜色好。”看来，乌饭在历史上就得到重视，且被烙上了浓浓的文化印记。

　　与红帽和山茄相比，石柃、石茖、山石柃的形态、颜色、味道都略显逊色，但在没有多少水果可供给的年代，它们也是我们乐于采撷、求食的对象。虽然那些都已成为历史，但毕竟我们充实过、甜蜜过、快乐过。