2018年6月，在宁波图书馆举办的“大山雀自然学堂”上，我为大家分享的主题是“夜探大自然”。那天，我给听众们讲了不少夜晚进山的趣事以及所遇到的各种小动物，大家都听得津津有味。

　　不过，最后讲到毒蛇的时候，有一位本来一直听得很入神的女士忽然捂住了自己眼睛，不敢看PPT上的蛇的照片。我现在想说的是，蛇，真的这么可怕吗？到底是人怕蛇还是蛇更怕人呢？

与蛇打交道的童年

　　作为一个在江南水乡的农村长大的男孩，童年时基本上所有的空闲时间我都在山野里疯，跟蛇打交道更是家常便饭，因此对这些扭动的或许还有毒的长虫并不是特别畏惧，倒是觉得刺激好玩。

　　小时候，在家乡的水田、小沟里，最常见的蛇是水蛇，几乎夏天每次出去玩都能见到。当然，“水蛇”只是老家的方言俗称，我现在也无法确定这种蛇到底是哪一种蛇。

　　读小学时，我有一次在田野里玩，忽听北边的桑树林里传来一阵奇怪的声音，出于好奇，钻进去一看，我的妈呀，只见一条又黑又长的大蛇紧紧缠绕着一只大田鸡(现在想来应是一只黑斑侧褶蛙)。这叫声估计是蛙发出来的，但我已经记不清这是蛙的叫声还是因为它被缠绕、挤压而发出的某种声音。反正，那时候我吓得掉头就跑，根本不敢多看一眼。事后想起来，这黑色长蛇，应该是乌梢蛇。

　　至于家蛇，实际上泛指进入人类住宅中觅食(主要是为了捕捉老鼠)的各类大型无毒蛇，在浙江农村以黑眉锦蛇为多。小时候，我家老房子紧邻厨房的东边那间，是放米、鸡蛋等食物的地方，记得有一天，我走进去一看，也吓了一大跳，竟然有条蛇盘在盛放鸡蛋的竹篓里，正要吞食一枚蛋呢！见我进屋，它也吓了一跳，赶紧逃走了。我还从大人那里听到过很多关于家蛇的故事，印象最深的一个是我妈说的：村里有个女人在家里蹲马桶，方便后准备拿草纸，由于角落里光线阴暗，她看不清物体，随手一伸一抓，结果当场魂飞魄散，撒手不及，原来她抓住了一条冰冰凉、滑溜溜的大蛇！

　　我小时候很淘气，有一次见到一条家蛇游进了我家，马上追过去准备抓它。它吓得赶紧往地基的石缝里钻，于是我揪住它的尾巴往外拖。正僵持的时候，我妈进来了，见此情景，她马上大声呵斥，要我立即放手！我只好听话任蛇逃走。但妈妈的脸上还有惶急之色，只见她匆匆忙忙从厨房端了一碗水和一碗米过来，将它们都放在蛇消失的石缝附近，嘴里还念念有词。我好奇地问这是在干啥，妈妈也没多讲。后来隐约明白，在家乡人的传统观念里，进入家里的家蛇是祖宗的化身，因此是绝对不能伤害的。

毒蛇“灰链鞭”

　　老家田野中分布的蛇，最让我们小孩子有“如雷贯耳”之感的，当属俗称“灰链鞭”的毒蛇。大人们说，这“灰链鞭”身体短短的，体色跟泥土差不多，不留神的话可能会以为是一团泥土或者一截枯树枝之类的，但它是毒蛇，万一被它咬了，弄不好会死的。因此我从小就怕这种蛇，尤其是走到野外阴暗的地方，都特别小心，但好在这蛇远没有水蛇之类的常见，印象中我小时候只见过它一两回。有一次，在田野中一幢孤零零的房子的北边的田埂上，我看到一条深灰色的短而胖的蛇正趴在几片碎瓦上，当时就想，这肯定是“灰链鞭”，惹不起，赶紧走吧！

　　直到最近几年玩夜拍，我才有机会仔细观察了“灰链鞭”——即短尾蝮的长相。2013年夏天，我常去江北慈城附近的农田夜拍，结果有一天晚上接连见到两条短尾蝮。第一条，它待在田埂上的柴草堆旁，体色几乎跟柴草的颜色完全一样，我走过去刚看清它，这家伙就“哧溜”一下钻进了柴草堆里，不见了踪影。这是我告别童年后第一次在野外见到这种蛇，很想把它拍到。正遗憾呢，好在没走几步，惊喜地看到田边的小水沟旁还有一条短尾蝮！它盘身在一堆枯草上，一动不动。我蹑手蹑脚走近，终于拍到了它，当然也是人生第一次看清楚这种自幼就常听说的毒蛇的模样：头部略呈三角形，与颈部区分明显，眼后有一道显著的粗粗的黑色眉纹；背面深褐色，略偏红，背上有两行深棕色圆斑，如朵朵乌云一般。当然，正如短尾蝮这个名字所示，它身体短而粗，尾巴就更短了。当它盘起身子的时候，真的有点像一坨狗屎，所以有的地方赠给它的“雅号”就是“狗屎蝮”。

　　老家海宁有句俗话：“赤链蛇闻闻名，灰链鞭要死人。”意思是说，赤链蛇虽然看着可怕，但没啥毒，但灰链鞭是剧毒蛇，被它咬了就麻烦大了。短尾蝮是浙江咬伤人最多的毒蛇。但实际上，跟绝大多数蛇一样，短尾蝮也不是一种会主动攻击人的蛇，咬人只是它被迫的自我防卫。但近些年，至少在我老家，包括水蛇、短尾蝮等在内的各种蛇的数量都在骤减，尤其是水蛇，几乎已绝迹。

“王母蛇”的传说

　　我一直想拍到的另外一种剧毒蛇是舟山眼镜蛇——因为这种眼镜蛇的模式标本产于舟山而得此名。但可惜，由于它在各方面的高价值，舟山眼镜蛇的命运就更糟了，它们被大量捕杀，最近二三十年来其野外种群数量急剧减少，目前被定为“易危物种”，很可能进一步变为“濒危物种”。

　　舟山眼镜蛇是以白天活动为主的蛇类，宁波照理是其分布密度较高的区域，但除了有时在本地新闻报道中看到它的身影外，我在宁波野外摄影十多年，竟从来不曾见到过这种蛇。

　　大概是2015年春天吧，我跟邬老师到金华的山里拍野花，居然见到有捕蛇者刚抓到一条舟山眼镜蛇，我们拍了几张照片，同时劝那人说，眼镜蛇是保护动物，不能抓，可惜人家以此为业，不肯放了蛇。

　　短尾蝮、眼镜蛇之类的毒蛇，一旦被人发现，通常会被当场打死或捕捉(回去要么吃或者泡酒，要么卖)，而且捕杀蛇的人还非常心安理得，甚至会觉得自己是“为民除害”。我老家有句俗话，叫做“见蛇不打三分罪”，指的就是要打死毒蛇，不让它们害人。

　　我想，无论是善待家蛇的习俗，还是“见蛇必打”的心理，都体现了人类自古以来对蛇的一种非常复杂的情感：有畏，也有敬；有恨，也有爱。估计专业人士可以就这个话题写一本专著。

　　尽管现代人早已知道蛇类是生物链中的重要一环，它们不应该是我们的敌人，而应该是我们的朋友。但现实是，近些年，在国内多数地方，蛇类的数量总体上在明显下降。究其原因，可能不同的地方各有不同的侧重因素，但一般都离不开栖息地环境的改变与被大量捕猎这两个原因。就我老家来说，近20年来，农药的广泛使用、河道沟渠的水泥化、水田被建设用地占用等原因，已经导致了大量乡土物种的锐减甚至消失。就像我妈妈说的，早年，水田里蛤蟆(泽陆蛙)特别多，特别是夏天早晨种田的时候，它们一起在田里鸣叫，吵得人心烦，她有时会扔一块泥土过去，可蛙鸣只稍微停了一会儿，就又大声叫了起来。可如今，连蛤蟆都少了很多，这样的“盛况”再也没见过了。蛙类作为蛇的最重要的食物来源之一，其数量的明显减少，自然也会加剧蛇的生存危机。

　　最后，我还想讲一个童年时听到的关于蛇的近乎神话的传说。老一辈人告诫我们孩子：有一种蛇，叫做“王母蛇”(海宁方言的音译)，它的头顶上有一个“王”字(注，符合这一特征的，应该是王锦蛇，一种大型无毒蛇)，在野外看见是绝对不能打的。一旦将这种蛇打死了，这附近的所有的蛇都会知道，然后它们都会过来包围这打蛇的人的家。这个说法让幼年的我毛骨悚然——尽管不大相信，但我知道，要是真在野外见到“王母蛇”，我是绝对不敢去打它的。

　　现在想来，总觉得这个故事里包含着某种隐喻：对于蛇类，虽说对很多人来说，那种近乎本能的畏惧或嫌恶之心一时难改，但我们至少要保持某种底线，否则真的触怒(或毁了)它们，我们也不会有好日子过。

　　远去的蛇影，对人类来说并不是件好事。

(本文选自《夜遇记》一书，宁波出版社2018年11月版，选用时略有改动)