生活在宁波，最幸福的事情之一，就是只需出城大半个小时，就可以到达四明山脚下的溪流。若有闲暇，到野花夹道的溪畔小路走一走，或者干脆脱了鞋子，坐在水中石头上，让潺潺清流欢快地淌过脚背，有时还会有小鱼游来啄食脚上的老皮……心里就算有再多的烦恼，也会顿时消散大半。
爱溪流的不仅仅是我们人类。且不必说小鱼、虾蟹，也不必说各种蛙类与蝾螈，就连一些鸟儿，也依赖溪流而生。在宁波，至少有5种鸟，终生离不开清澈的山涧。按照在本地从常见到罕见的程度，这5种鸟的大致排序为：红尾水鸲(qú)、白额燕尾、褐河乌、小燕尾、白顶溪鸲。
快乐的“红尾巴”
我相信，其实很多人都在四明山里见过红尾水鸲——因为这种鸟几乎在每一条溪流中都有，但真正留意过它们的人不多。是的，粗粗一看，这并不是一种令人惊艳的鸟儿：圆滚滚的小身体，跟麻雀一般大，羽色并不明丽，鸣声也称不上婉转动听。
但你若能耐心在溪边坐下来，仔细观察它们(有望远镜更佳)，就一定会被它们的快乐所感染。“居……居……”不远处传来这悠长的又尖又细的鸣声，忽然，一只青黑色的小鸟从上游翩然飞至，停在突出于水中的石头上。“居……居……”它又鸣唱了起来。你会觉得奇怪，这个小不点难道也会武林高手“隔空传音”的功夫吗?这么细的声音为何能穿透湍急水流的喧哗而传出百米之远?
在你还没弄明白这个高深的问题的时候，更令人惊奇的一幕出现了：只见它边鸣叫边上下弹动着鲜红的尾羽，忽然，在某一个瞬间，尾羽如扇子一般全部打开。在这一刻，这段溪流仿佛变成了小鸟的舞台，奔流的溪水具有背景与伴乐的双重作用，这红尾水鸲雄鸟落落大方地在这段属于自己的水域中尽情表演，傲然宣示着自己神圣不可侵犯的领地。当人眼看不清的昆虫从水面上空飞过，它便突然起飞，在空中精准地叼住小虫，然后一个漂亮的螺旋，正所谓兔起鹘落，眨眼间又落回原地。
没过多久，又一只圆圆的小鸟飞来了，尽管唱着同样的歌，但“外套”的颜色与前一位完全不同：头部与背部均为灰褐色，胸腹部密布鱼鳞状斑纹，尾羽亦非鲜红，而是半白半灰。这衣着朴素的“村姑”，实乃刚才那位的伴侣。
这对小夫妻共同享有这段溪流，它们会允许褐河乌、燕尾等鸟儿出现，但绝不欢迎别的红尾水鸲过来，尤其是在春夏繁殖期。春末夏初，是红尾水鸲的繁殖高峰时节。亲鸟始终不辞劳苦地捕食昆虫以养育雏鸟。这活泼开朗的一对，哪怕是在捕食最忙碌的时候，也不忘歌唱。有一次，我注意到，一只雌鸟尽管嘴里衔着七八只蚊蝇，但“居居”的鸣声依旧奇异地传了过来。一开始我不明白，后来翻阅资料才知道，跟其他鸣禽一样，红尾水鸲也是由结构复杂且发达的鸣管控制发音的，因此发声时不一定要像人类一样张开嘴。
有一年5月，我们在宁波海曙区章水镇的樟溪旁发现了一个红尾水鸲的巢。真没想到，它们竟然安家在两三层楼高的石壁顶部的“屋檐”下。这位置非常隐蔽，若不是事先一直跟踪拍摄这对红尾水鸲夫妇，经常看到它们叼着虫子往上面飞，一般是不可能发现的。在高倍望远镜里，我看到，由枯草、苔藓等编织成的碗状巢安置在石间的凹陷处，一旁还有植物遮挡。亲鸟每隔几分钟就会轮流来喂食一次，鸟爸鸟妈在溪流上空捕虫，然后飞过溪畔公路，在巢下方的树枝或石头上稍作停留观望，确认安全后才飞到巢中喂小鸟。经仔细观察，我发现了一个有趣的现象，即十次喂食中有八九次都是喂虫子，但也会有一两次喂的是类似蓬蘽(lěi)那样的浆果。我想，莫非它们也在给孩子们补充维生素吗?
约一周后，雏鸟离巢，在溪边活动。但亲鸟还会继续喂养一段时间才离开，让孩子们独立生活。
爱翻白眼的“巧克力鸟”
在有红尾水鸲的地方，时常也能见到褐河乌。不过，褐河乌似乎比前者更挑剔一些，它们偏爱较宽广、更湍急且有很多大石头的溪流。红尾水鸲为雀形目鸫科的鸟类，而褐河乌属于雀形目河乌科。中国的河乌就两种：河乌与褐河乌。前者只分布在西部部分地区，而后者在大半个中国都有分布。河乌胸前白色，而褐河乌全身都是深褐色，故得了个外号叫“水乌鸦”。不过，我们宁波“鸟人”老马给了褐河乌一个更好的昵称：巧克力鸟。我觉得这是对其羽色的完美描述。
我第一次见到褐河乌，是2006年夏天在皎口水库下游的桥洞下。那天本来和鸟友李超在拍红尾水鸲，忽见一只如乌鸫大小的褐色鸟儿在急流中半浮半潜，似在觅食。我大吃一惊，心想这真是逆天了，林鸟也会游泳捕鱼了?李超说，这是褐河乌啊，不常见的。
后来就迷上了这外貌毫不出众的鸟儿——就因为第一眼所见的神奇。一有空，就到樟溪中寻找它。起初没经验，老是试图逼近它，但这家伙警觉得很，很快就发觉了扛着“大炮”鬼鬼祟祟猫腰潜行的我，马上贴着水面急速向上游或下游飞去，边飞边发出大惊小怪的“桀，桀”叫声，这声音要有多粗哑就有多粗哑。
后来学乖了，于是选择它经常觅食的某段溪流，干脆在一旁长时间坐等。经过一段时间的“相望两不厌”，褐河乌终于对我有了信任。它开始大大方方地在离我不到十米的地方觅食。近距离看，其实这还是一种有点帅气的鸟儿。虽然衣服不甚光鲜，但当它独自站在急流中央的石头上不停地翘尾巴并作点头状的时候，还真有一点顾盼自雄的风采。它的脚为铅灰色，但有的个体的脚看上去竟是银闪闪的，而且强劲威武，能在急流中紧紧抓住湿滑的石头，保持自身稳定。
有时，它站定在溪中，低头入水，在水下搜寻食物，有时能逆水潜行一小段，出水时嘴里常会叼着一条虾虎鱼或一只小虾，也可能是一种虫子。据说褐河乌很喜欢吃蜻蜓的稚虫水虿(chài)，可惜我没有拍到过这场景。作为一种雀形目的鸟，而能在激流之下从容觅食，得归功于造物主赋予它的两件法宝。其一，羽毛防水性很强，潜泳出水后基本不沾水；其二，眼睛构造比较特别。所有拍过褐河乌的鸟友都注意到了，褐河乌特别会“翻白眼”，其实这“白眼”是鸟类都有的具有保护、润湿眼球作用的瞬膜(又称“第三眼睑”)，而褐河乌的瞬膜更特殊更强大，不仅能帮助鸟儿长时间在水下觅食，据说还能起到矫正水中视像的作用——就跟翠鸟一样。
我没有见过褐河乌的巢，但怀疑有一对褐河乌筑巢在樟溪的一个涵洞内。后来幼鸟离巢了，我曾见到亲鸟在附近给小家伙喂虾虎鱼。褐河乌的亚成鸟全身密布鱼鳞状斑纹。
有人说，红尾水鸲和褐河乌一个“通吃水上”，一个“遍吃水下”，相互间并没有太大的竞争，因此能在同一段溪流中和谐相处。这也是造物既神奇又有趣的地方吧。
(本文选自《云中的风铃：宁波野鸟传奇》，宁波出版社，2017年11月第一版，选用时略有改动)
