作为一种意象，鹤在中国古典诗画艺术中频频呈现，并成为卓尔不群、品行高洁的象征。如《诗经·小雅·鹤鸣》云：“鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。……鹤鸣于九皋，声闻于天。”皋，沼泽地;九皋，言沼泽之多。鹤栖息在大型湿地中，且叫声响亮，因此古代诗人对鹤的描述是与其习性相符的。
又如，成语“梅妻鹤子”说的就是宋代诗人林逋隐居杭州孤山，自谓“以梅为妻，以鹤为子”，《梦溪笔谈》中说他“常畜两鹤，纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中”。其实，从另外一个角度看，这可能说明，鹤类(其实也包括下文将说到的鹳类)在古代很长一段时间内，应该不属于特别罕见的鸟类。
缥缈鹤影
目前，在中国有分布的鹤有9种，如白鹤、丹顶鹤、白枕鹤等，多数被列为国家一级保护动物，因为它们几乎都是濒危乃至极度濒危物种。
2008年11月28日下午，在杭州湾跨海大桥西侧的滩涂旁，我和鸟友单鹏云本来在拍卷羽鹈鹕，忽见一只貌似大白鹭的鸟由西向东飞来，由于是强逆光，我们分辨不出那是什么鸟，只觉得它体型很大，全身洁白。它不紧不慢地滑过了头顶的蓝天，“慷慨”地给了我们30秒的拍摄时间，然后就消失于天际。
拍完后马上查证，这竟然是白鹤，中国少数几种“全球性极危”鸟类之一。白鹤是一种大型涉禽，脸部猩红，体羽除翅膀前端为黑色外，其余为纯白色。白鹤繁殖于俄罗斯的东南部及西伯利亚，主要在中国的鄱阳湖越冬。
时任浙江野鸟会会长、鸟类生态学博士陈水华说，此前在浙江，白鹤虽有过历史记录，但至少已有30年未见踪影了，更不用说被拍到了。这次我们拍到的白鹤很可能属于脱离了迁徙大部队的“迷鸟”，是被当时比较强劲的西北风“捎”到了宁波。
2012年12月，在慈溪龙山与镇海澥浦交界处的海涂上，我们又发现了两只白鹤。而且，这两只白鹤一直在这一带活动，直到次年早春才飞走。这是宁波历史上第一次发现白鹤在本地越冬。
而相对而言，白头鹤与白枕鹤在浙江就更稀有了。
2011年1月初，在余姚临山镇的海边，两位杭州观鸟爱好者发现了一只白头鹤。这成为当年的浙江鸟类分布新记录。白头鹤又称为“修女鹤”，相对于其他身材高大的鹤类来说，它的个子算是比较娇小的，身高1米左右。其身体大部分羽毛为石板灰色，因此远看很像常见的苍鹭。得知消息后，我和鸟友“古道西风”等人马上去那里寻找，可惜早已不见踪影。
同年10月29日，鸟友“黄泥弄”来到慈溪龙山的海边，沿着湿地用望远镜找鸟，只见野鸭、白鹭、苍鹭等水鸟成群。一只单飞的大鸟引起了他的注意，因为它的飞行姿势有点特别。拍下来一看，惊喜地发现那竟然是一只鹤!后经确认，也是白头鹤。
2013年12月20日，杭州鸟友钱斌在绍兴上虞区滨海湿地拍到了两只白枕鹤，发现地紧邻余姚海滨。此前，白枕鹤在浙江的记录极少。我后来也尽快赶过去拍了，还好，这次记录到了它们。
2015年12月5日，杭州初冬的第一场雪后，当地鸟友老宋寻思，这次冷空气会不会带来意外的鸟况呢?于是他决定到余杭北湖草荡看看，结果竟在湿地田埂上发现一家三口白头鹤在觅食。
室外鹳鸣
“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。鹳鸣于垤，妇叹于室。……自我不见，于今三年。”(《诗经·豳风·东山》)
站在一个观鸟爱好者的角度，《诗经》305篇，这一首是很令我惊讶的。上述诗句的大意是：一个远征3年的男人，终于解甲回家，在细雨濛濛的归途中，他忍不住想象家中的情景：屋外土堆上的白鹳在叫唤，而不知丈夫将至的妻子还在室内叹气。
是的，我没有看错，诗中明明白白说：“鹳鸣于垤，妇叹于室。”垤(音同“蝶”)，土堆也。一只白鹳就在家外的小土丘上!
白鹳在欧洲也有，其外观和分布在东亚地区的东方白鹳很相似，不过它们属于不同的物种。前者生存状况还算不错，但后者却由于湿地严重破坏等原因而处境堪忧，种群数量锐减，目前属于濒危物种，被列为国家一级保护动物。《诗经》中所说的鹳，自然是指东方白鹳，跟鹤类一样，也是一种珍稀的大型涉禽。
《聊斋志异》中有一篇名为《禽侠》的短文：
天津某寺，鹳鸟巢于鸱尾。殿承尘上，藏大蛇如盆，每至鹳雏团翼时，辄出吞食净尽。鹳悲鸣数日乃去。如是三年，人料其必不复至，而次岁巢如故。约雏长成，即径去，三日始还。入巢哑哑，哺子如初。蛇又蜿蜒而上，甫近巢，两鹳惊，飞鸣哀急，直上青冥。俄闻风声蓬蓬，一瞬间，天地似晦。众骇异，共视一大鸟翼蔽天日，从空疾下，骤如风雨，以爪击蛇，蛇首立堕……
这里说的是东方白鹳请来“禽侠”复仇的故事。文中的“鸱尾”，是指古建筑屋脊两端的饰物，以外形略似鸱(音同“痴”，指猫头鹰)尾，故称。东方白鹳有个习性，即喜欢筑巢在土丘、屋顶等高处。由此看来，至少在清朝初年的时候，东方白鹳数量还比较多，甚至会在天津的寺庙顶上连续多年筑巢。
东方白鹳主要繁殖于俄罗斯远东与中国的东北，越冬于长江中下游的湿地，因此到了秋冬时节，在浙江还是有机会见到它们的。尽管我有着十余年的观鸟史，但还是深深感觉到，如今想要在宁波本地一睹东方白鹳的芳容，真的殊为不易，因为它们的种群数量实在太少了。
我第一次与东方白鹳失之交臂，是在2008年。那年深秋的一个傍晚，两个杭州朋友在慈溪海边拍到一只白鹳。我获知消息后于次日早晨即与鸟友赶去寻找，但搜寻整日，一无所见。2013年，几乎同样的经历，让我错过了出现在镇海金塘大桥附近的那只白鹳。
2014年冬，我到慈溪四灶浦水库拍鸟，刚在堤坝上停好车，忽然从车窗里望见几只白鹳在蓝天下飞翔，可惜，等我手忙脚乱下车取出“大炮”，它们却早已逐渐飞远，我只拍到几个背影。
又过了几年，我才在余姚的海滨湿地中见到一群东方白鹳，而且拍得也不错，总算是一了夙愿。
(本文选自《云中的风铃：宁波野鸟传奇》，宁波出版社，2017年11月第一版，选用时略有改动)
