鹡鸰，古代作“脊令”，这样生僻的鸟名似乎有点让人望而生畏，但其实这是一类蛮常见的小鸟，尤其是白鹡鸰，更是全国广布，几乎随处可见。

　　大家都知道，燕子、鸳鸯、大雁、鸥、鹭等都是著名的“诗鸟”，频频在中国古典诗词中“亮翅”，摇曳生姿。但或许很少有人留意到，由于鹡鸰(音同“脊令”)本身具有的一些特性，而被古人认为是一种很有人情味的鸟，并因此也成了常在古诗中“飞鸣”的鸟儿，而且总是跟“友于兄弟”相关。

　　可以说，鹡鸰在中国传统文化中的“传奇”，恐怕比现实中的鸟儿故事还更吸引人。

脊令在原，急难何来？

　　鹡鸰在古老的《诗经》中出现了两次，都是借物起兴。其一：

　　“脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹。”(《小雅·常棣》)

　　《常棣》一诗，主旨是讲兄弟之情非常宝贵。“脊令在原”，怎么会引起“兄弟急难”的联想？经典的解释是：

　　“(脊令)水鸟，而今在原，失其常处，则飞则鸣，求其类，天性也，犹兄弟之于急难。”(孔颖达《毛诗注疏》)

　　自古及今，古今名家的解释基本都是上面这个思路：一，鹡鸰是一种水鸟，而如今居然在原野陆地上，是“失其常处”了，因此让人想起“急难”；二，鹡鸰“失其常处”之后，就边飞边鸣，以求其类，这让人想到兄弟相助。

　　但这样的解释与事实不符。鹡鸰有好多种，最常见的是白鹡鸰，其他还有灰鹡鸰、黄鹡鸰等，不管哪一种，首先都不是水鸟，最多是喜欢在近水处逗留、觅食。因此，所谓“脊令在原”正是其常态，何“难”之有？

　　倒是“飞则共鸣，行则摇尾”这种说法符合鹡鸰的习性。鹡鸰的脚与尾均细长，行走时尾巴轻摇。故鹡鸰一词，在英语中被称为“wagtail”，由wag(摇动)与tail(尾)两个单词组成。

　　但不管怎么说，以上说法，我都觉得没有说到点子上。

　　有一次，晚饭后，偶然在家里说起这个让我困扰的问题，没想到还在读初二的女儿航航在一旁冷不丁说了一句：“爸爸，你从白鹡鸰的叫声那方面去想啊！”我一时没反应过来，愣愣地看着航航。她见我不解，又说：“白鹡鸰的叫声不就是‘急令！急令！’吗，这说明事情很急了呀！”对呀！我顿时恍然大悟。是的，白鹡鸰有个特性，总是一高一低如波浪状飞行，且边飞边鸣，叫声很像“急了急了”。原来，鹡鸰这个鸟名，乃是模仿其叫声“急令”的象声词啊！

　　我不禁感叹，还是小孩子的心更接近古代诗人啊！按照王国维的说法，这叫做“不隔”。孩子也好，《诗经》时代的诗人也好，他们对于自然都做到了“不隔”。

急雪脊令相并影

　　《诗经》之后，“脊令在原”遂成典故，后世，干脆以“在原”或“鸰原”“原鸰”专门指代兄弟之情。

　　用“脊令在原”之典，最为深情动人的诗，恐怕要算北宋黄庭坚的《和答元明黔南赠别》：

　　“万里相看忘逆旅，三声清泪落离觞。朝云往日攀天梦，夜雨何时对榻凉。急雪脊令相并影，惊风鸿雁不成行。归舟天际常回首，从此频书慰断肠。”

　　黄庭坚的长兄黄大临，字元明。黄庭坚遭贬黔州，有感于其兄万里相送，乃作此赠别诗。“急雪脊令相并影，惊风鸿雁不成行”一联，是说在风狂雪急的恶劣天气里(暗指处境艰难)，连鸿雁都飞不成行了，而两只小小的鹡鸰却依旧能“并影”相伴，不离不弃，还有比这更真挚深切的兄弟之情吗？

　　而最有意思的，是唐玄宗李隆基与鹡鸰的故事。有一年秋天，唐玄宗在皇宫中居然见到了上千只鹡鸰，而且这些鸟儿在宫内还逗留了十天左右。玄宗非常高兴，为此专门作了一篇《鹡鸰颂(并序)》。

　　其序中说：“朕之兄弟，唯有五人……每听政之后，延入宫掖，申友于之志，咏《棠棣》之诗……展天伦之爱也。”这里说得很清楚，玄宗常与兄弟们在宫中边咏《诗经·棠棣》之诗，边叙兄弟友爱之情。忽然有一天，“奇迹”发生了：

　　“秋九月辛酉，有鹡鸰千数，栖集于麟德殿之庭树，竟旬焉，飞鸣行摇，得在原之趣，昆季相乐，纵目而观者久之，逼之不惧，翔集自若。”

　　秋季是鸟类迁徙高峰期，鹡鸰科的鸟儿几乎都是候鸟，有的在迁徙时会成大群。所以玄宗所见“鹡鸰千数”，完全是可能的。玄宗见到这么多鹡鸰“飞鸣行摇”，就自然而然想起了“鹡鸰在原”的诗句，故说“得在原之趣”。

秋冬最宜赏鹡鸰

　　在宁波，目前有确切记录的属于鹡鸰科的鸟有10种左右，分为鹡鸰与鹨(音同“六”)两大类，主要有白鹡鸰、黄鹡鸰、灰鹡鸰、山鹡鸰、树鹨、北鹨、红喉鹨、黄腹鹨等。

　　除白鹡鸰为本地四季可见的常见留鸟外，其余的鹡鸰与鹨，均为候鸟。黄鹡鸰为过境之旅鸟，灰鹡鸰为冬候鸟，山鹡鸰为夏候鸟；北鹨为旅鸟，其余的鹨均为冬候鸟。

　　几乎在任何靠近水边的开阔地上，都可能见到白鹡鸰。白鹡鸰是黑白灰分明的鸟，没有任何彩色羽毛，尽管有多个亚种，主要区别还是在于眼纹有无、羽色深浅等方面。

　　鲁迅的《从百草园到三味书屋》中有一段描写雪后捕鸟的：

　　“看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的‘张飞鸟’，性子很躁，养不过夜的。”

　　这里的“张飞鸟”就是指白鹡鸰。因为白鹡鸰头部羽色黑白相间，颇似京剧里的张飞脸谱——特别是那种有黑色眼纹的白鹡鸰，就更加像了。

　　白鹡鸰通常在地面活动，有时会上树。它总是在草地上轻巧地走动觅食，当有所发现时，会突然快走小段距离，那步法之迅捷灵巧，几乎让人觉得它脚不沾地。有时，它也会突然腾空而起，追捕空中的小飞虫。

　　灰鹡鸰在宁波以冬候鸟为主，通常在溪流边最容易见到。这鸟也好认，上体多灰色，而腹部、臀部等为柠檬黄。它喜欢在溪边觅食，不时从这块石头轻跃到另一块石头。寒冷的时候，灰鹡鸰甚至会到城市的河边觅食。

　　黄鹡鸰是迁徙路过宁波的旅鸟，通常在4月、10月前后最容易在海边观察到它们。黄鹡鸰也有好多亚种，头部颜色深浅、身体黄色多少、眉纹颜色如何，在不同亚种间均为不同。

　　鹡鸰通常都喜欢在水边活动，唯独山鹡鸰是个“另类”。它的俗名叫林鹡鸰或树鹡鸰，因为它喜欢活动于树林之中，时而在林下散步，时而在枝上鸣唱。山鹡鸰是宁波的不常见夏候鸟，曾经有几年，每到5月中旬，我一走进绿岛公园的树林，就能听到它那细柔、婉转的独特鸣声，仿佛有位羞涩的少女躲在绿荫中轻轻拉琴，琴声略似“嘎嗞、嘎嗞”。

　　至于各种鹨，除北鹨为过境之旅鸟外，其余均为冬候鸟。北鹨在浙江很罕见，有幸拍到它的“鸟人”都会非常开心。我几次见到北鹨，都是四五月间在海边的开阔地上。而树鹨为最常见的鹨，在公园树林下草地上也常能见到。从时间上来说，在浙江，从秋天到仲春，观赏鹡鸰科的鸟类是最为适宜的。

(本文选自《云中的风铃：宁波野鸟传奇》，宁波出版社，2017年11月第一版，选用时略有改动)