北宋欧阳修曾写过一首题为《画眉鸟》的诗:“百啭千声随意移,山花红紫树高低。始知锁向金笼听,不及林间自在啼。”我觉得写得真好!是的,经常观察自然、倾听自然的人,才会真正明白,大自然中的鸟鸣才是最美的!
现在,我们都提倡去观鸟,而不要“关鸟”,即把鸟儿关在笼子里来欣赏。
在这里,我为大家简单介绍一下宁波的画眉科与椋鸟科的鸟类。因为,这两个科的鸟类都有传统的笼养鸟,如画眉(画眉如今已属于国家二级保护动物,擅自养殖属于违法行为)与八哥。
宁波有多种“画眉鸟”
在宁波,属于画眉科的野生鸟类超过10种,只不过大家平时不大关注罢了,这些形态差异甚大的“画眉鸟”包括:画眉、黑脸噪鹛(音同“眉”)、灰翅噪鹛、黑领噪鹛、小黑领噪鹛、红头穗鹛、棕颈钩嘴鹛、斑胸钩嘴鹛、红嘴相思鸟、灰眶雀鹛、栗颈凤鹛等。
不知大家注意到没有,这里有好几种“噪鹛”,顾名思义,即可知道这都是些嗓门比较大的鸟。并不是所有画眉科的鸟儿都像画眉那样具有婉转动听的鸣声,几种噪鹛的叫声都比较响亮而且单调,尤其是黑脸噪鹛,特别喜欢成群结队,在一起喧嚷,几百米外都听得清清楚楚。
其中,灰翅噪鹛是浙江省内比较少见的一种噪鹛。2008年早春,在鄞江镇的四明山的一处山脚,我拍到了属于浙江鸟类新分布记录的短尾鸦雀后,有一段时间,便经常抽空到那里拍鸟。有一天中午,在寻找短尾鸦雀时,我在山路旁的灌木丛里发现了一对颇像画眉的鸟儿,不同的是它们长着一张滑稽的花脸,翅膀也不是全然的棕色,而是有着灰、白、黑相间的斑纹。当时我就想,这显然也是一种噪鹛,以前没有拍到过!
可惜,它们跟那里常见的画眉一样,老喜欢在灌木丛底下翻拣落叶找食吃,很难拍清楚。我在一旁守候了很久,也只拍到一个模糊的影子。在失去信心准备“撤退”的时候,我惊喜地发现了其中一只噪鹛的行动规律:它边翻落叶边往前走,居然跟我一样也是沿着山路往下走,只不过它是走在路边的灌木丛里而已!于是,我先走到它前方三五米处,挑一个灌木丛之间的相对开阔的空当,然后在旁边隐蔽起来,像狙击手一样耐心地等待它穿过这个空当。果然,伴随着沙沙的落叶翻动声,它大模大样地走了出来,最近的时候离我不足两米!我终于拍到了它!事后确认,这是灰翅噪鹛。
红头穗鹛、红嘴相思鸟、灰眶雀鹛与栗颈凤鹛,都是灵巧活泼的小不点。尤其是红头穗鹛,比麻雀还小,经常在山区的灌木丛里钻进钻出、跳来跳去,往往只见它棕红的头顶一闪而过,眨眼便不见踪影。
真正野生的红嘴相思鸟其实在宁波很少见,我所拍到的,几乎都是放生鸟。“鸣声欢快、色彩华美及相互亲热的习性使其常被作为笼中宠物。休息时常紧靠一起相互舔整羽毛。”(据《中国鸟类野外手册》)多么可悲!正因为这小鸟既漂亮又多情,才被大量捕捉,沦为笼中囚徒!
栗颈凤鹛在宁波也不大常见。
最常见的是灰眶雀鹛,它跟麻雀差不多大,灰褐色的圆滚滚的身体,加上明显的白眼眶,倒也挺可爱。冬季与早春,在四明山的山脚灌木丛里很容易看到这些小家伙,它们总是结伙出游,而且一路上“唧唧”叫个不停,往往不见其鸟先闻其鸣。灰眶雀鹛真的是很爱热闹的小鸟,它们还喜欢加入各种小鸟混合而成的“鸟浪”,闹哄哄地从一处到另一处。更让人想不到的是,据《中国鸟类野外手册》描述,它们还英勇异常,竟会“大胆围攻小型鸮类及其他猛禽”。
棕颈钩嘴鹛与斑胸钩嘴鹛,都拥有尖而弯的嘴,长相奇特。两种钩嘴鹛以前者为常见,后者很少见,它们都喜欢在灌木丛中活动,行踪较为隐秘,故难以睹其全貌。在台湾,棕颈钩嘴鹛的特有亚种被称为“小弯嘴画眉”。
宁波的椋鸟科鸟类
在宁波有记录的椋鸟科的野生鸟类主要有以下几种:八哥、丝光椋鸟、灰椋鸟、黑领椋鸟、紫翅椋鸟、北椋鸟等。
几乎全身乌黑的八哥,并不是一种长相俊俏的鸟儿,鸣声也不见得多么动听,之所以成为“著名”的笼养鸟,就是因为经驯养后善于学舌。
八哥古称“鸲鹆”(音同“渠浴”),在《聊斋志异》里有一篇题为《鸲鹆》的短文,说的就是一只对答如流的狡黠八哥。这只八哥见主人窘迫得连路费都没有了,居然建议:“何不售我?送我王邸,当得善价,不愁归路无资也。”主人说:“我安忍?”八哥言:“不妨。”这八哥被高价卖入王府后,它就说:“臣要浴。”王爷于是“开笼令浴”,谁知等它洗完澡、晾干羽毛,这家伙突然说了一声:“臣去呀!”一眨眼便飞得无影无踪,原来又去找旧主人去了。你看,这八哥都成精了。当然,这是经蒲松龄妙笔艺术加工后的故事,现实中不可能有如此善于人言的鸟。
八哥不仅善于学舌,走路也很神气,它总是目视前方,昂首阔步,颇有点顾盼自雄的样子,十分有趣。飞行时,其双翅有明显的白斑,这是它的特征。八哥常成小群出现在公路的护栏附近,专门在被扔掉的垃圾里寻食。
丝光椋鸟是本地常见留鸟,其特征鲜明,不易被错认,尤其是雄鸟具有雪白的头部(雌鸟为褐色)、鲜红的嘴,颈部羽毛披散呈矛状。秋冬时节,城市附近的天空有时会出现“鸟云”,“云朵”形状不断变幻,快速翻腾,极为壮观。不用说,这十之八九是集大群的丝光椋鸟,这种鸟就是这个习性。春末夏初是丝光椋鸟的繁殖高峰,我曾在6月初于日湖公园的草坪上见到好多丝光椋鸟,它们不停奔跑着捕捉小虫,嘴上会衔着好几条,然后飞回巢中育雏。
黑领椋鸟是宁波不常见的留鸟,通常在海边才能见到。有趣的是,2017年5月,居然在我住的小区里出现了一只黑领椋鸟,起初我们发现它总是在河边的草地上觅食,人走到它身边两三米处都不飞走。没过多久,它竟在邻居家的北边小窗台上筑巢了。只见它忙忙碌碌,不停地飞到河边的柳树上,用嘴拗断枯枝,然后叼到窗台的不锈钢花架上搭巢。就这样持续了好些天,而且老是听到它站在巢边高声大叫。我老婆说,它每天这样叫唤,是不是要招亲啊?我说,应该是的。但始终只见到它孤零零一个。也不知道哪一天,忽然没听见它的叫声了。从此,再不见踪影。
灰椋鸟是宁波常见的冬候鸟,常成小群,冬季在城郊开阔地容易见到,灰黑的身体、白色的脸颊是其特征。紫翅椋鸟与北椋鸟均为宁波少见的旅鸟,尤其是后者,只在海边有过零星记录。而紫翅椋鸟相对又多见一些,有一年秋天,我们曾在慈溪海边的农田里见到数以百计的它们。
出门去吧,用眼睛,用镜头,用望远镜,捕捉飞鸟的影迹;用耳朵,用心灵,去倾听,去感受,那因为自由才流露的美妙的天籁!
(本文选自《云中的风铃:宁波野鸟传奇》,宁波出版社,2017年11月第一版,选用时略有改动)