“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”除了麻雀、白头翁，燕子恐怕是大家最熟悉的鸟儿了，这首歌里唱的就是最常见的夏候鸟——家燕。除了家燕，金腰燕也是本地的常见夏候鸟。不过，要是说起烟腹毛脚燕、崖沙燕，恐怕知道的人就不多了。
目前所知，宁波起码有4种燕科鸟类分布。在这些身穿燕尾服的小小绅士中，家燕与金腰燕数量最多，与人类最为亲近，筑巢于屋檐之下；而烟腹毛脚燕与崖沙燕在宁波不多见，前者通常营巢于高山岩壁之缝隙，少数在人工建筑物中安家，后者属于迁徙路过本地的旅鸟。
燕子的街市
每年3月，家燕陆续抵达宁波，多数于乡村的屋檐下筑巢，极少数落户于市中心，如鼓楼步行街、大沙泥街等地。一旦选定巢址，家燕就立即在附近寻找湿泥、枯草等，叼来垒窝。乍一看，家燕是黑白两色的鸟，实际上，它的背部为具有金属光泽的暗蓝色，而喉部为棕色。
很多人分不清家燕与金腰燕的区别，反正未做细察，一律呼为燕子。这两种燕子粗看确实长得很像，但仔细一瞧，两者的区别还是很明显的。首先，顾名思义，金腰燕的“腰部”(即背与尾的相接处)是金色的，这一特征在飞行时尤为明显；其次，家燕的腹部偏白，而金腰燕从喉部到腹部均密布纵纹。金腰燕的习性跟家燕相似，但据我观察，它们似乎只在乡村筑巢，而不进入市中心(当然，这可能与它们数量没有家燕多有关)。另外，金腰燕的巢的形状也跟家燕略有不同。家燕的巢，如吸附于墙上的半个碗，开口朝上；而金腰燕的巢，颇似半个葫芦，其开口圆而小。
家燕还有一个有趣的习性，就是“有时结大群夜栖一处，即使在城市(《中国鸟类野外手册》)”。家燕结群夜栖，乃至形成“燕子的街市”，似乎通常出现在育雏期的后期或者育雏期结束以后。近年的8月上中旬，在鄞州东吴镇、姜山镇，我曾看到，每到傍晚，成千上万的燕子从四面八方飞来，马路上空简直就像是一片云在翻腾。它们依次停在电线上，密密麻麻，但彼此间隔的距离比较均匀，看上去井井有条。如果有一只燕子来晚了，想“插队”，它就会与相邻的燕子叽叽喳喳交流一番，对方若认可，就会挪出一个空位来；要是对方不乐意，迟到者就只好飞离，另择栖息点。次日清晨，它们即飞离。如此周而复始，直到有一天消失。
到底是什么因素促使了“燕子的街市”的形成?对此我一直很好奇。或许跟地理环境、食物等有关，但我更相信，这一现象似乎预示着它们即将集体启程南迁。
“崖洞建筑师”路过宁波
家燕与金腰燕体型大小差不多，全长在20厘米左右，而崖沙燕与烟腹毛脚燕都是“迷你燕”，体长只有十二三厘米，比麻雀还小。
2008年7月底，慈溪鸟友单鹏云在当地海边先拍到了崖沙燕。“哪里有崖沙燕?”匆匆赶去的我问单鹏云。他指了指旁边一个搭建在池塘边的农家乐小饭店，说：“就在那里。”
看我很吃惊，单鹏云二话不说，就带我进了这小饭店的包厢，然后轻轻打开包厢的后窗，说：“你看，这灰色的小家伙!”原来，这包厢后面就是一个芦苇荡，附近斜拉着几根铁丝，时值傍晚，很多燕子都停歇在铁丝上，主要是家燕，其中混杂着两只崖沙燕。
不比不知道，崖沙燕的体型比家燕小了很多。小家伙全身灰褐色，虽然不那么靓丽，但有着圆圆的脑袋、大大的眼睛，当它扭头看人的时候，还是很萌的。于是，我把“大炮”直接架在窗台上拍了起来。崖沙燕与家燕一样，浑不怕人，随便我以5米左右的超近距离拍了个爽。
因喜欢在沙崖、土壁上打洞做窝，崖沙燕被称为“崖洞建筑师”。当时，单鹏云把崖沙燕的图片上传到浙江野鸟会的网站上后，引起了鸟友们的一片惊讶声：天气还这么热，崖沙燕就开始南迁了?有资深鸟友说，我们所拍到的崖沙燕从特征上看应该是其东北亚种，它们在中国北方繁殖，越冬在南方，宁波只是其迁徙途经之地，因此比较少见。
鸟类南迁通常从8月开始，那次才7月底就看到迁徙的鸟类，确实偏早了点。不过，崖沙燕并不是孤独的先行者，那天我们还观察到了长趾滨鹬、林鹬等迁徙的水鸟。
2012年春天，在横街镇的海拔约500米的四明山上，鸟友老周等发现了烟腹毛脚燕。通常，这种燕子喜欢安家在高山的悬崖峭壁上，如岩壁的凹陷处或石隙间，没想到这次居然跟家燕一样筑巢在人家屋檐下——虽然是一个高山村。
我想，这些悬崖上的“隐士”之所以愿屈尊跟人类居住在一起，估计跟这个小村的良好觅食环境有关。从烟腹毛脚燕安家之地往前看，是开阔的小型梯田，附近还有溪流、竹林、山林等，空中飞虫很多。停栖在巢边的烟腹毛脚燕看上去矮墩墩的，身着黑白两色的外套，一副朴实憨厚的模样。但是，当它们在空中捕食的时候，我不禁为其高超的飞行技巧所折服，不仅速度快，而且异常飘忽，很难抓拍到。它们的嘴短而宽扁，呈倒三角形，适合在疾飞时啄取小虫。
翩然翻飞古诗中
燕子体态轻盈，春来秋去，惹人情思。古往今来，咏燕之诗，比比皆是，佳作迭出。因此，说燕子乃是“诗燕”，实不为过。
“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。燕燕于飞，下上其音……”(《诗经·邶风·燕燕》)
大意是，妹妹远嫁，哥哥送之于野，目睹燕子在空中上下翻飞、鸣唱，离别之情更为复杂。诗中，燕子飞鸣的情态被描绘得非常细致，富有画意，起到了很好的渲染情境的作用。因此，清人王士祯称赞此诗为“为万古送别之祖”。
《诗经》之后，燕子作为古典诗歌中的一个经典意象，主要在两方面触发了诗人的诗情并被描述。其一，是燕子的生活状态，包括衔泥筑巢、飞行姿态等。如：
“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”(唐·白居易《钱塘湖春行》)
“熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。衔泥点污琴书内，更接飞虫打著人。”(唐·杜甫《绝句漫兴九首》)
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”(唐·刘禹锡《乌衣巷》)
其二，是燕子的迁徙习性，最容易在归来、离别方面引发诗人的惆怅。如：
“小园芳草绿，家住越溪曲。杨柳色依依，燕归君不归。”(唐·温庭筠《菩萨蛮》)
“记得画屏初会遇。好梦惊回，望断高唐路。燕子双飞来又去。纱窗几度春光暮。”(宋·苏轼《蝶恋花》)
“春来秋去，往事知何处。燕子归飞兰泣露，光景千留不住。”(宋·晏几道《清平乐》)
(本文选自《云中的风铃：宁波野鸟传奇》，宁波出版社，2017年11月第一版，选用时略有改动)
